যাদবপুরে গভীর রাতে কারার ঐ লৌহ কপাট ভেঙে ফেলার গান। ঠিক তখনই জলপাইগুড়িতে অসংখ্য মশালে, মোবাইলের আলোয় বিচারের দাবি অদম্য হয়ে উঠছে। 
প্রায় একই সময়ে মেদিনীপুরে মশাল মিছিল থেকে ৩০ জায়গায় রাস্তার উপরে ক্যানভাসে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে বিচারের দাবি। 
রবিবার মধ্যরাত থেকে সোমবারের ভোরের দিকে এভাবেই এগিয়েছে নির্যাতিতা নিপীড়িতের বিচারের দাবিতে জেগে থাকা অসংখ্য মানুষ। বাংলার বাইরে বহু জায়গায় মধ্যরাতে বিচারের দাবি উঠেছে এমনই স্বরে। 
জিরাটের চায়ের দোকানে আবার টাঙানো হয়েছে ক্যালেন্ডার। বিচারের দিন গোনা হচ্ছে ক্যালেন্ডারে। ছোট জনপদ থেকে বড় শহর, প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে গমগমে গঞ্জ সর্বত্র ছবি প্রায় এক। আর জি কর কাণ্ডে নির্যাতিতার বিচার দিতে হবে, সর্বত্র একই দাবি।
মশাল মিছিল হয়েছে মেদিনীপুর শহরের রিং রোড জুড়ে। রং তুলিতে ক্যানভাস রাস্তা। ৩০ টি জায়গায় চলেছে বিচারের দাবিতে বিক্ষোভ।
তারপরই রাত ১২টা ০১। পুলিশ মন্ত্রী ও স্বাস্থ্য মন্ত্রীর কুশপুতুল দাহ করা হয়েছে মেদিনীপুর শহরের  কলেজ রোডে। 
যাদবপুরে ৮ বি বাসস্ট্যান্ডে সমস্বরে চলেছে গান, ‘কারার ঐ লৌহ কপাট, ভেঙে ফেল কর রে লোপাট।’ যাদবপুরে যান সিপিআইএম কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য এবং প্রাক্তন বিধায়ক সুজন চক্রবর্তী।