নতুনপাতা  

গল্প

মিথ্যাকাকু

মনীষ দেব

তালপাতার সেপাই — মিথ্যাকাকু জিন্দাবাদ এবং বিস্ময়ের অনবদ্য মিথ্যাকাকু! কালেভদ্রে মেলে — একখানা! বটতলা-কালীতলা-শিবতলা-শীতলাতলা-কেওড়াতলা-নিমতলা যেখানেই হোক একাই চ্যাম্পিয়ন — মিথ্যাকাকু।

না কেউ কখনও চ্যালেঞ্জ করেছে বলে জানা নেই। তাই একাই শর্টপীজ-বাউন্সার-গুগলি  ছাড়ে আবার বলে বলে বাউন্ডারি নয় ওভার বাউন্ডারি ছাড়া তো কিছুই মারেনা! আসলে জীবনের বৃত্তে কখনই কোনও বাউন্ডারি মানেনি — তালপাতার সেপাই ওরফে মিথ্যাকাকু।

হেলে পঞ্চানন-এর সাথে একবার নাকি-তাজমহল দেখতে দেখতে মিথ্যাকাকু ওভারডোজ দিয়ে দিয়েছিল। শোন পঞ্চান্ন, তখন আমার বারো কী তেরো। এই চাতালে বসে আমাকে বেলের পানা খাইয়েছিল — শাহজাহান। চিনি ছাড়া চিনির চেয়ে মিষ্টি বেলেরপানা। বিপুল বিস্ময়ে পঞ্চানন বলে ফেলে- এখন 'শাহজাহান' এর বয়স? শোন পঞ্চান্ন কখনও বয়স জানতে চাইবি'না- বয়স শুধু একটা সংখ্যা মাত্র। বয়স না মানা আপ্রতিদ্বন্ধী মিথ্যাকাকুর আনাগোনা পাড়ার লাইব্রেরী । লাইব্রেরীয়ান মামুর সাথে কাকুর অর্থাৎ মিথ্যা কাকুর ওঠা-বসা পারলে উদয়-অস্ত হেডস্যার যোগেশবাবু লাইব্রেরীতে নিয়মিত আজীবন, কিন্তু কৌতূহল চাপতে না পেরে মামুকে বলেই ফেলে তোমাদের এই 'কাকু-মামু' যুগলবন্দীর রহস্যটা কী? মামুর কথায় — স্যার মাপ করবেন, আমি না লোভ সামলাতে পারি না। লাইব্রেরীতে থেকে থেকে — ঘনাদা-টেনিদা-হাঁদা-ভোঁদা-বাটুল থেকে হর্ষবধন-গোবর্ধন সব পড়েছি কিন্তু তালপাতার সেপাই-মিথ্যাকাকু জিন্দাবাদ। দেখুন না বাচ্চাগুলিও কেমন হা করে শোনে'!

এই যে তোরা- বড়দিন-ক্রীসমাস ক্রীসমাস করিস, তোরা জানিস? যীশুর দুটো ছেলে আছে। ক্যাবলা-হ্যাবলারা চেচিয়ে ওঠে — কাকু দুটোই জ্যান্ত ছেলে? জ্যান্ত নয় তো কী — মরা ছেলের জন্ম দিয়েছে যীশু! তোদেরও যেমন বুদ্ধি ক্যাবলা — ধমকেই চলে মিথ্যাকাকু।

কিন্তু ধমকের চেয়ে চমক বেশি মিথ্যাকাকুর। তার কথায় একবার ইডেনে সুনীল গাভাসকার কে নেটে বল করছি বলের চেয়ে জোড়ে ছুটে আসছি দেখে; গাভাসকার বলল — তুমি ফুটবল খেলনা কেন? সপাটে মিথ্যাকাকু — সেটা তো পেলে কিংবা এখানে চুনী বলতে পারবে। বলতে বলতেই দেখে — সুনীল হিট উইকেট। 
আর জীবনে বোল্ড — মিথ্যাকাকু — মিথ্যার বাইশ গজে কিংবদন্তী?