মুক্তধারা : গল্প

রাখী

সৌরীশ মিশ্র

সিরাজুল মিঞা বাসে করে ফিরছেন বড়বাজার থেকে। তাঁর দোকানের জন্য কিছু জিনিস কেনাকাটা করতে গিয়েছিলেন তিনি। তাঁর একটা স্টেশনারি দোকান আছে আশাবরী হাউজিং সোসাইটিতে।
হঠাৎ শার্টের পকেটে রাখা তাঁর মোবাইলটা বেজে উঠল। আশাবরীরই নিবাসী তাঁর এক কাস্টমারের ফোন। ফোনটা ধরেন সিরাজুল মিঞা।
"হ্যাঁ, আরতি বৌদি বলুন।"
"কোথায় আপনি সিরাজুল ভাই? দোকান বন্ধ কেন?"
"আমি দোকানের কিছু জিনিস কিনতে গিয়েছিলাম বৌদি মার্কেটে। কোনো কিছু লাগবে? আমি একটু বাদেই পৌঁছে যাব দোকান। আপনার কি লাগবে হোয়াটসঅ্যাপ করে দিন, আমিই বাড়িতে পৌঁছে দেব।"
"কোনো কিছু লাগবে না সিরাজুল ভাই। লাগবে আপনাকে।"
আরতি দেবীর কথায় থতমত খেয়ে যান পুরো সিরাজুল মিঞা। তাই বলেন, "আপনার কথা বুঝতে পারলাম না বৌদি।"
"ছ'মাস আগে এসেছি আশাবরীতে। প্রথম দিন যেদিন আমার হাজবেন্ডের সঙ্গে আপনার দোকানে গেছিলাম, সেদিন থেকে আপনাকে সিরাজুল ভাই ছাড়া আর কিছু বলে ডেকেছি?"
"না বৌদি।"
"তাহলে? আজ দিনটা কি? রাখী না? ভাই বলে ডাকছি অথচ রাখী পূর্ণিমার দিন এই দিদিটা আপনার হাতে রাখী পড়াবে না? ভেবেছিলাম, সারপ্রাইজ দেব রাখী নিয়ে সোজা দোকানে এসে আজ। তাই, আগে থেকে কিছু বলিনি।"
"বৌদি, আমি প্রায় পৌঁছেই গেছি। একটু কষ্ট করে দাঁড়ান ওখানে। এক্ষুনি আসছি আমি, এক্ষুনি আসছি।"
"ঠিক আছে, ঠিক আছে সিরাজুল ভাই। তাড়াহুড়ো করতে হবে না আপনাকে। আপনি আসুন। আমি অপেক্ষা করছি ততক্ষণ।"
"আচ্ছা বৌদি।" 
লাইনটা কেটে যায়। 
মোবাইলটা শার্টের বুক পকেটে চালান করে প্যান্টের পকেট থেকে রুমাল বের করেন সিরাজুল মিঞা। তাঁর দু'চোখে যে জল। মুছতে হবে না!