প্রবন্ধ

আন্তন চেখভ — সাহিত্যে জীবনের নিভৃততম যাপন

পল্লব মুখোপাধ্যায়

মুক্তধারা

বিশ্ব সাহিত্যে আধুনিক ছোটোগল্পকারদের কথা উঠলে একটি নাম অবধারিতভাবে চলে
আসে। আন্তন চেখভ। তাঁর লেখা বহু দশক ধরে সমাদৃত ও বহুল পঠিত। আন্তন
পাভলোভিচ চেখভ (২৯ জানুয়ারি ১৮৬০ - ১৫ জুলাই ১৯০৪) ছিলেন একজন রুশ
চিকিৎসক, নাট্যকার ও ছোটগল্পকার। তাঁকে বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম সেরা
ছোটগল্পকার হিসেবে বিবেচনা করা হয়। তাঁর ছোটগল্পগুলি লেখক, সমালোচক সমাজে
প্রভূত সমাদর অর্জন করেছে। নাট্যকার হিসেবে পেশাজীবনে চেখভ চারটি ক্ল্যাসিক
রচনা করেছেন। সবথেকে বেশি সংখ্যক নাটক মঞ্চস্থ হয়েছে এমন নাট্যকারদের মধ্যে
শেক্সপিয়ার ও ইবসেনের পাশাপাশি চেখভের নামও উল্লেখ করা হয়। এছাড়া মঞ্চনাটকে
প্রাক-আধুনিকতার উদ্ভবে অন্যতম তিনজন ব্যক্তিত্বের মধ্যে ইবসেন ও অগুস্ত
স্ত্রিন্দবারির পাশাপাশি তাঁর নামও উল্লেখ করা হয়।
আন্তন পাভলোভিচ চেখভের জন্ম ১৮৬০ সালে, দক্ষিণ রাশিয়ায়, আজভ সাগরের তীরে।
পিতা রুশ, মাতা ইউক্রেনীয়। মা সুন্দর গল্প বলতেন। অল্প বয়সেই প্রতিভাধর লেখক
হিসেবে চেখভের নাম ছড়িয়ে পড়ে। মস্কোতে চেখভ পড়েন ডাক্তারি। রাশিয়ায় কলেরা
মহামারি দেখা দেওয়ায় বছরখানেক ডাক্তারি করেন। ততদিনে লেখক হিসেবে খ্যাতি
ছড়িয়ে পড়ে চেখভের। ডাক্তারি পড়ার পর পরই আক্রান্ত হন যক্ষ্মায়। সারাজীবন এ
রোগ তাঁকে ভুগিয়েছে। খ্যাতির গগনে উঠেছেন নাটক আর ছোটগল্প লিখে, কিন্তু শারীরিক
অসুস্থতা পিছু ছাড়েনি।
১৮৮০ থেকে ১৯০৩ সালের মধ্যে তিনি সর্বমোট ৬০০টি সাহিত্যকর্ম রচনা ও প্রকাশ
করেন। শুরুতে নাট্যকার হিসেবে তিনি আন্তর্জাতিকভাবে পরিচিতি পান "থ্রি সিস্টার্স",
"দ্য সিগাল" এবং "দ্য চেরি অরচার্ড" এই তিনটি নাটকের মাধ্যমে। "দ্য সিগাল" নাটকটি
১৮৯৬ সালে মঞ্চস্থ হলে সেটি একেবারেই দর্শকপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেনি। প্রবল
বিশৃঙ্খলার মধ্য দিয়ে এর মঞ্চায়ন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হওয়ার প্রেক্ষিতে চেখভ থিয়েটার
বর্জন করেন। পরে ১৮৯৮ সালে এই নাটকটিই কনস্তান্তিন স্তানিস্লাভ্‌স্কির আগ্রহে
মস্কো আর্ট থিয়েটারে মঞ্চস্থ হলে তা ব্যাপক প্রশংসিত হয়। মস্কো আর্ট থিয়েটার
চেখভের "আঙ্কল ভানিয়া" নাটকটি প্রযোজনাসহ তাঁর শেষ দুটি নাটক, "থ্রি সিস্টার্স"
এবং "দ্য চেরি অরচার্ড" এর প্রথম প্রদর্শনীও করে। চেখভের নাটকগুলিতে কোনও
সনাতন, বাহ্যিক নাট্যক্রিয়া নেই। পরিবর্তে মামুলি, অকিঞ্চিৎকর সব বিষয়ে করা
সংলাপে রয়েছে আবেগ, অনুভূতির অন্তঃস্রোতের প্রবাহ।

প্রথমে চেখভের লেখক হওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না। প্রথমদিকের গল্পগুলি তিনি
লিখেছিলেন জীবনযাপন ও লেখাপড়ার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ জোগাড় করার উদ্দেশ্যে।
কিন্তু পরে তাঁর মধ্যে শিল্পীসুলভ উচ্চাকাঙ্ক্ষা জন্ম নেয়। ক্রমশ তিনি সাহিত্যচর্চার
ভিন্ন রীতি ও প্রবণতার উদ্ভাবন করেন যা আধুনিক ছোটগল্পের বিকাশে বিশেষ প্রভাব
রাখে। চেখভের মৌলিকতা নিহিত আছে সাহিত্যচর্চায় তাঁর "স্ট্রিম অফ কনশাসনেস"
(কোনও ব্যক্তির বিরতিহীন চৈতন্যপ্রসূত অভিজ্ঞতা) আঙ্গিক ব্যবহারে, যা পরে
গ্রহণ করেছিলেন জেমস জয়েস ও অন্যান্য আধুনিকতাবাদী সাহিত্যিকরা এবং সনাতন
গল্পকাঠামোর নীতিঘটিত পরম অবস্থানকে অস্বীকার করেই । তাঁর মতে, একজন
শিল্পীর ভূমিকা হল প্রশ্নকর্তার, প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার দায়িত্ব নেই তাঁর । চেখভ
তাঁর সাহিত্যিক জীবনের বেশিরভাগ সময়ে চিকিৎসা পেশায় নিয়োজিত ছিলেন। যদিও এ
থেকে তিনি সামান্যই উপার্জন করতেন। তিনি অধিকাংশ রোগীর চিকিৎসা করতেন
বিনামূল্যে।
মৃত্যুর কয়েকমাস আগে চেখভ লেখক ইভান বুনিনকে বলেছিলেন যে তাঁর ধারণা মানুষ তাঁর
লেখা আর সাত বছর পড়বে। বুনিনের প্রশ্ন ছিল, "সাত কেন?" "ঠিক আছে, সাড়ে সাত"
চেখভের জবাব। "মন্দ নয়। আমি বেঁচে আছি আর বছর ছয়েক।" বিনয়ী ও নিরহঙ্কার
চেখভ তার মরণোত্তর খ্যাতির এই ব্যাপ্তির কথা কল্পনাও করতে পারেননি। যে বছর
তিনি মৃত্যুবরণ করেন, সে বছর "দ্য চেরি অর্চার্ড"-এর বিপুল সংবর্ধনা এ কথাই প্রকাশ
করে যে রুশ জনমানসে কতখানি উচ্চাসনে তিনি স্থান করে নিয়েছেন। সেই সময়ে সাহিত্য
জগতের কীর্তিমান ব্যক্তিদের মধ্যে চেখভ ছিলেন দ্বিতীয়। তলস্তয়ের পরপরই ছিল
তাঁর অবস্থান। কনস্ট্যান্স গার্নেট তাঁর লেখা অনুবাদ করেছেন। ফলে তিনি পেয়েছেন
ইংরেজি-ভাষী পাঠক এবং জেমস জয়েস, ভার্জিনিয়া উলফ, ক্যাথরিন ম্যান্সফিল্ডের
মতো লেখকদের প্রশংসা ও শ্রদ্ধা।

রুশি সাহিত্যিকদের বাইরে সর্বপ্রথম যাঁরা চেখভের নাটকের প্রশংসা করেছিলেন, তাঁদের
মধ্যে অন্যতম জর্জ বার্নার্ড শ"। "রুশ পদ্ধতিতে ইংরেজদের বিষয়বস্তুর ওপর রচিত
এক উদ্ভট শিল্পকর্ম", এই ছিল তাঁর "হার্টব্রেক হাউস" নাটকটির উপশিরোনাম। তিনি
ব্রিটিশ জমিদার এবং অনুরূপ রুশদের মধ্যবর্তী সাদৃশ্যও লক্ষ্য করেছেন যা চেখভের
বর্ণনায় "সেই একই শোভন ও রুচিবাগীশ ব্যক্তিবর্গ, সেই একই নিরেট
অন্তঃসারশূন্যতা।"