মুক্তধারা  

গল্প

রসুনের বর

ময়ূরী মিত্র 

দিলু আমার খুব বন্ধু ৷ দিলু রিক্সা চালায় ৷ ব্যাঙ্ক থেকে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার লোন নিয়ে মোটর চালিত রিক্সা কেনায় দিলুর ভীষণ আপত্তি ৷ একলক্ষ পঁচিশ হাজারের অঙ্কটা দিলুর মুখে বারবার শুনে মুখস্থ করে ফেলেছি ৷ মোটরচালিত রিক্সার দ্রুতগতিতে দিলুর অনীহা হৃদয়স্থ করেছি ৷ তবে দিলুর বন্ধু হয়েছি ৷

 দিলুর রিক্সায় গত দশকের প্যাঁকপ্যাঁক আওয়াজ ওঠে ৷ একটা টিনের পাতের পাদানি আছে ৷ ধূমসি শরীরটা  গুটিয়ে ছোট করে  যখন তাতে উঠতে যাই পাদানি পতপত করে বেঁকে যায় ৷ তবু উঠি আর দিলুকে ভালোবাসি ৷  দিলুর বউ রৌশনারার খবর নিই ৷ রৌশনারা বিহারের মুসলমান পরিবারের মেয়ে ৷ মুসলমান হয়েও সিঁথিতে মেটে সিঁদুর ৷ তার  বাঙালি মুসলমান বর এর কারণ কিছু বলতে পারে না ৷ আর রৌশনারাকে জিজ্ঞেস করলে হেসে গড়ায় দিলুর গায়ে ৷ আমার সামনে বউকে গা ঘষতে দিতে মোটেই রাজি হয় না দিলু ৷ তাড়াতাড়ি বলে ওঠে --বৌদি কোথায় যাবেন বলুন ! উঠুন উঠুন ৷ আমি দিলুর হাত ধরে উঠতে যাই ৷ দিলু দূরত্ব রেখে  আমার  মাঝখানের কোনো একটা আঙুল ধরে ৷ আমি কুমড়োলতার মতো গড়িয়ে গড়িয়ে সিটে বসার জন্য  হাঁকপাঁক করি ৷ রৌশনারার সংকোচ নেই ৷ সে যত্ন করে আমায় উঠিয়ে দেয় ৷ রৌশনকে টাটা দিয়ে দিলু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে -- 

বৌদি রসুন আজ বেলে মাছে  বাটা হলুদ দিয়েছে ৷ এনে দিলেও কিছুতে গুঁড়ো হলুদ ব্যবহার করবে না রসুন ৷ দেখুন আপনার হাতে হলুদ লেগে গেল কিনা ! স্কুলে গিয়ে হলুদ হাতে A B C D লিখবেন ? আপনার আদরে রসুন খুব বেড়েছে বৌদি ৷ নিজের এলাকায় থাকতে শেখেনি মেয়েটা ৷ আপনি স্কুলে পড়ান ! আপনার অত কাছে আসার ওর দরকারটা কী ? আপনিই বা রসুনকে ঘেঁষতে দেন কেন ?  ওর এলাকা রিক্সার নীচে আর  আপনার এলাকা রিক্সায় ৷ মহা হারামজাদা বউ হয়েছে রসুন ৷ খালি নিজের এলাকা ভাঙে ৷ একজন টিচার এখন বোর্ডে  হলুদ A B C D লিখবে ৷ 

দিলুর উচ্চারণে রৌশনারা রসুন হয় ৷ দশটার রোদের মাঝে ধীরগতিতে গাড়ি চলে  দিলুর ৷ বাড়ি থেকে স্কুলের দূরত্ব মোটেই রিক্সায় যাওয়ার মতো নয় ৷ দিলু বলেও -এটুকু রাস্তা হেঁটে মারুন ৷ কিন্তু আমি জানি - বিরাট দূরত্বের রাস্তা আমি কখনো দিলুর সঙ্গে পার হতে পারব না ৷ দিলু এলাকা ভাঙবে ৷ অল্প কিছু অঞ্চল ঘিরে রিক্সা চালাবে দিলু ৷ ধীরগতি আর নিজের উপার্জন দিলুর পছন্দ ৷ বিকেলে বাড়ি ফেরার সময় দেখতে পাই -দিলু সেই এলাকা  ধরে চলেছে ৷ পাশে রৌশনারা হেঁটে যাচ্ছে ৷ ওইসময় দুজনে বাড়ি ফেরে ৷ দিলু তার রসুনকে রিক্সায় বসায় না ৷ দিলুর নির্ধারণ অনুযায়ী রিক্সাওয়ালার বউ মাটিতে পা দিয়ে হাঁটবে ৷ যদিও রৌশনারা দিলুকে লুকিয়ে শপিং মল থেকে স্লিক হিল কিনে ফেলেছে ৷ দিলু জানে না ৷ জানলে রসুনকে অনেকগুলো চড় মারত ৷

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত]