কবিতা
মুক্তধারা
ধর্মতলায় এক সন্ধ্যে
অয়ন মুখোপাধ্যায়
১৯ ডিসেম্বর ২০২৫ | বর্ষ ৩
ধর্মতলা আজ
মফস্বলের মতো শান্ত।
ট্রামের লোহার গায়ে
দিনের পুরোনো রোদ শুকিয়ে আছে।
একটা বুড়ো লোক—
পান চিবোতে চিবোতে—
বলে উঠলেন,
“জানো তো, নভেম্বর একসময়
মানুষকে বদলে দিত,
এখন শুধু ক্যালেন্ডার বদলায়।”
তার পাশে
এক ছাত্র
চশমার ভেতর থেকে
ইতিহাস মাপছিল—
কতটাটা জায়গা আজও
মানুষের দুঃখে ফাঁকা পড়ে আছে।
আর আমি—
দু’জনের মাঝখানে
নিজের ছায়াটাকেই দেখে ফেললাম—
খুব পুরোনো,
কিন্তু আশ্চর্যভাবে
কোনো পতাকার রং উত্তেজিত করছে না তাকে।
শুধু বাতাসে
একটা লাল পতাকা হঠাৎ
স্বপ্নের মতো দুলে উঠল;
কেউ যেন বলল
“এখনও সব শেষ হয়নি”—
কিন্তু কে বলল জানা গেল না,
ট্রামের ভেতরের আলো হঠাৎ জ্বলে উঠল।
Comments :0